Juste dans la banlieue sud-est de nulle part, au croisement de l'avenue Tella et de la rue Steen, se trouve une maisonnette blottie, avachie, entre un terrain vague et un vague terrain. Sur le pas de sa porte : un paillasson "bienvenue" flambant neuf car personne ne l'a foulé à part peut-être quelques gamins anonymes. La boîte aux lettres déborde de publicités pour les paillassons "bienvenue". La porte toute verte est ouverte sur un lino Mondial-moquette d'une couleur insipide. Pas de meubles. Seulement une toute petite bonbonnière rose posée là sur le sol, bien en évidence au milieu de la pièce. Avec un baiser et une larme à l'intérieur, tout recroquevillés.